2010/10/19

我が愛しの部長

「オッパイのところに小さな腫瘍がありますね、、、。
今のところは問題ありませんけど、いずれは手術してとった方が良いと思います。」

部長は毎年、予防注射の時に健康診断をしているが、
今年の健康診断の時に、先生がそう言った。

帰ってから1号とチェックをしたが素人の我等にはほとんど分からない程の小さなものだった。
手術となると「全身麻酔」をしなければならない…。
それは過去の部長の闘病を思い出させる恐怖の単語だ。

我社に来たばかりの部長は身体が弱く、ほとんど食事もとらず、
下痢が続き、血便ばかりしていた。
トコトコと歩いていると、突然パタリと倒れる事も少なくなかった。
ぐったりとしている時はこのまま息絶えてしまうのではないかと心配で、寝ずに見守った。

入院もしたが、その後もこの状態が延々と続き、毎日注射器のようなもので薬をあげ、
症状が悪くなる度に、週に何度も病院へ駆け込んだ。

これらの状態から判断すると、肝臓の難病が疑われた。
今後、はっきりとした症状が出ない場合もあるが、出た場合は大学病院で手術をしなければならなかった。

まず、この病気かどうか明らかにする検査自体で、「全身麻酔」をし、開腹をして造影剤で調べる必要があるとの説明を受けた。
そして、このままだと順調に成長する可能性は低く、長くはないだろうと言われていた。

もちろん先生も勧めはしなかったが、考えられる治療はすべて施したが一向に経過が良くならず、
この原因不明の病状を知る最後の手段としての意見だった。

当時、まだ数百グラムしかなかった部長が生命のリスクのある「全身麻酔」に耐えられるかはほとんど賭けのようなもので、
ましてや検査の為だけでなんて我等には到底受け入れ難かった。

藁をもすがる思いでずっと通っていた病院を変え、野村獣医に駆け込んだ。
何とか少しずつでも体重を増やし、体力や抵抗力がつくよう見守った。
前の病院を含めこの病院通いは1年程続き、ようやく普通の生活が送れるようになっていった。

しかし、元気になったとは言え、2才頃になっても闘病の影響の為かまだまだ身体は小さく、
「あらー可愛い!今何ヶ月?」と聞かれ、「2才です。」と言うと、
「えっ?小さいわねえ、、、。」と少し同情交じりで驚かれた。
当時は今のような小さいトイプードルはあまり居らず、ティーカッププードルなんて存在していなかった。
それで我等は長い間、このような質問を受けると同情されるのが嫌で「まだ、半年です。」と答えるようにしていた。

今ではそんな事を言われる事もなくなり、元気に10才を迎え、
年に一度、予防注射とフィラリアのお薬をもらう時以外、ほとんど病院へも行かなくなっていた。

いまだにこの時の病名が何だったのか、どの薬が効いたのかははっきりとわからない。
ただ、何とか命を繋げ、少しずつでも大きくなっていき、抵抗力がついたのだろうと思っている。
最近、心臓が少し悪いと分かったものの、今のところ普通の生活には支障のない程度で気にする事もないそうだ。

さて、話は戻ると、手術=全身麻酔と聞くと、このような過去の記憶がザザーッと蘇り、怖くなってしまうのだ。
「ま、手術って言っても、すぐにって言う訳じゃないんだし、考えるのはよそう。」と話していた。

、、、がっ!今月頭にいつものようにひっくり返って甘えている部長のお腹をなでなでしていると、
「ん?」
何かが指先に当たった。

例の腫瘍だった。

先生に言われた半年ほど前にはほとんど分からなかったのに、
今はコロコロとしていて小さいけれど確かに分かった。
大きくなっていたのだ。

すぐに心配になり、病院へ行った。
その結果、まだまだ小さいけれど摘出手術を受けることになった。

その腫瘍とは「乳腺腫」で、一番の予防策は生後7、8ヶ月の時の避妊手術だそうだ。
生まれてから1年以上も闘病生活を送っていた部長が避妊手術なんて出来るはずもなく、
その後、やっと元気になった部長に、我等も手術なんてさせたくなかった。

この判断が間違っていたのでは、、、と不安になったが、
10才ともなるともう立派な高齢犬であり、この腫瘍が出来ずとも、何らかの病気になる可能性は十分にあり、
避妊手術をさせたからと言ってすべての病気を避けられる訳ではないと言われ、後悔するのはやめた。

長くはないと言われながらも、元気になった部長の生命力を信じているし、
この手術自体はとても簡単で、今まで行った何万件の手術でも一度も全身麻酔の事故は無いので、
安心して下さいと言われたが、それでも心配で、出来れば手術なんて受けさせたくはなかった。

不安を抱えつつ日々は過ぎていった。
手術の2日前、トリミングに行き、普段よりも短くしてもらった。
もしかして、包帯を巻くかも知れないし、清潔を保つ為にもその方が良いと思ったのだが、
身体も足もすっかり細くなった部長は痩せて小さく見える。何だかヒナみたいだ。
 
そして、手術当日、早めに家を出て野村獣医に向かった。
 
まずは血液検査をして麻酔に問題がない状態かを調べた。
検査に問題が無かったので、3回注射を打った後、手術へ。
1回目の注射の後は抱いて時間を待った。
2回目の注射後は手術室のケージへ移動。
ここの手術室は診察室や待合室とガラスの壁で区切られているだけなので、すべてを見守る事が出来る。
ガラス越しに見ていると部長の方がワタシを気にしてしまうので、座って待っていて下さいと言われた。
しかし、心配なワタシは部長には見えないように柱の陰から「家政婦は見た」状態で様子を伺う。
その怪しい様子を見て、看護婦さん達が「気持ちは分かりますよ。」と笑っていた。

ケージに入っても看護婦さん達が通る度にシッポを振ったりしていた部長だが、
徐々に麻酔が効き始め、立てなくなっていった。
その様子が痛々しく、恐ろしく、ワタシは完全にとっ散らかってしまった。
簡単な手術なのに、あまり大げさに心配するのも恥ずかしいので、冷静を装い普通に話をしているつもりだが、
ベラベラと何を言っているのか自分でもさっぱりわからない。

ついに意識を失った部長に3回目の注射が打たれ、手術台へ。

気道に管が通され、装置に繋がれる。
これで万が一、呼吸が止まっても安心だそうだが、考えただけでも倒れそうだ。

お腹の毛を剃り、消毒後、メスで患部を開く。
ピンセットのようなもので腫瘍をつまみ、そのまわりを切り取り摘出。
抜糸の必要が無い糸で縫合し、終了。
ほとんど血も流れず、先生の手際の良い美しい手さばきは見事だった。

手術の間、ワタシは顔面蒼白、貧血、パニック状態だったが、1号は冷静に見守っていた。立派だ。

ついでに今まで溜まった歯石の除去もお願いした。
犬は歯石を取るにもこの全身麻酔をしなければならないのだ。
ここのところ気になっていたお口の匂いや歯の汚れもこれでバッチリだ。
この頃になるとワタシもようやく落ち着き、安心して見ていられるようになった。

まだ麻酔が覚めないので、ストレッチャーで3Fの回復室へ。
新生児が入るような透明のケースの中で、意識が戻るのを待つ。
 
目が開いても呼びかけに反応がない。
 
手を入れる小さな窓から身体を撫でてみたり、呼びかけたりしながら回復を待った。
しばらくすると、声に反応してシッポを振り始めた。
これで安心だ。
 
 
このフロアの番兵、パプワ・シワコブ・サイチョウの「バンダ君」や先生の愛猫「トラジロー」見守る中、無事生還だ。
 
抱いて診察室に戻り、説明を聞く。
抜糸の必要もないので、何か変わった様子が無ければ通院の必要もなし。
ただし、高齢犬の場合は食欲が無くなったりする場合があるので、
その辺は注意して何かおかしいようならすぐに連れて来て下さいとの事だった。
 
お薬を出してもらって、外に出るともう夕方になっていた。

帰りは1号が運転し、助手席でワタシが部長を抱いた。
まだ麻酔が完全に醒めたわけではないので、ぼんやりしていて、道中、ほとんど眠っていた。

帰宅後、部長は手術の為に昨夜から何も食べていなかったので、すぐにご飯をあげた。
この頃にはもう普通の状態に戻っていて、麻酔後の食欲不振を心配したが、ペロリとたいらげた。

傷をほとんど気にする事もなく、舐めたりもしない。
エリザベスカラーもしていないので、病院で傷を舐めてしまう場合はどうすれば良いかと聞いたのだが、
「ほとんどその心配はないはずです。」と言っていた。びっくり、その通りだ。
食後はいつものように甘えたり、遊んだりしている。
こちらが拍子抜けするぐらい普通だ。

術後、傷のまわりが赤くなり少し腫れていたが、随分と良くなった。
  
まだ1週間も経っていないが、今はちょっと引っ掻いたぐらいにしか見えない。
その傷をそっと触ると、ワタシは身体中に寒気と悪寒が走る。
いくら良くなったは言え、やっぱり痛々しくて、どうしてもダメなのだ。

普段は山や川や海にも一緒に行き、藪に入ったり、泳がせたり、厳しく逞しく育てたつもりではいるが、
一旦、どこかが具合悪くなると急に気弱になってしまう。

こんな意気地なしのワタシに比べ、弱い弱いと思っていた部長は、あの幼い頃の瀕死の状態をサバイブして生き残り、
案外、逞しいのかもしれない。
 
まるで何事も無かったかのように部長は庭を探検し、日々元気に過ごしている。

どうか、どうか、このまま少しでも長く、健康で暮らしていけますように。

2010/10/09

季節感のある暮らし

一宮に越してから約半年が過ぎ、一番変わったのは季節を感じながら生活している事だろうか…。
四季のある日本に居るのだから当たり前の事なのだが、
都心での暮らしでは感じなかったり気づかなかったりする事がどれだけ多かった事かと改めて思った。
今やスーパーマーケットには1年を通して様々な野菜や果物などが並び、
便利さと引き換えに変化の無い世界に慣れてしまっていたのかも知れない。
今思えば、努力して季節感を味わっていたように思う。

ここでの暮らしの買い物もスーパーには行くが、大きなスーパーでも普通の流通で入荷された商品とは別に、
地元の農家の作物が並ぶコーナーが必ず設けられていて、採れたての野菜が並んでいる。
直売所もあちこちにあり、毎日新鮮な野菜や珍しい野菜、農家さんの手作りの品とともに色んな苗も並ぶ。
常に今何が採れて、何を植える時期なのかが一目でわかるのだ。
 
珍しい刀豆(ナタマメ)。そら豆よりも大きく中はほんのりピンク色。

例えば、「らっきょう」の季節には、スーパーや直売所、ホームセンターどこへ行っても一番目立つ入口に、
採れたてのらっきょう、甘酢、保存瓶がずらりと並び、「こうなったら、漬けなきゃならない」とさえ思わされる(笑)。
梅酒の時期も同様で、我が家の庭には梅の木が数本植わっているのだが、
今年は引っ越して間もなかったので来年から漬けようと思っていた。
でも、このプレッシャーとも言える「漬けなさい」攻撃で、すっかり「漬けなきゃならない」と洗脳され、
不出来な実ながらも試しに漬けてみた。
きっとこれからも毎年漬ける事になるのだろう。
 
らっきょう漬け3種と初めての梅酒。

相変わらず、お隣りのイクちゃんは季節の野菜を差し入れてくれて、食卓を賑やかにしてくれている。
日々、「旬菜」が一番美味しくて贅沢だと感謝し、暮らしている。
 
お隣りのお父さん力作の大きなニンニク(手前が普通サイズ)!カボスや栗は大好きな秋の味覚。

家の庭やその辺の道端では季節の花が次々と咲き、今は彼岸花が見事に咲き誇り、金木犀が豊かな香りを漂わせている。
 
庭の整理をしていたら何かの球根がザクザクと出てきたので鉢に植えておいた。正体は「玉すだれ」と判明。
 
可愛い千日紅と家の中まで香る金木犀。

月の満ち欠けと虫さん達の活動が関係している事に身をもって気づいたりもする。
こういう事に気づく事で最初は戸惑っていた突然の出現にも少しは余裕を持って対処できたりしている。
どれも当たり前の事なんだけど、これらがごく普通の事として生活に密着しているのだ。

土のある生活で幸せそうな部長。

今日は1号が一人でお出掛け。
駅まで送った帰り道、最近お気に入りの薪焚き石窯パンのお店に寄って1号の好きなバケットなどを購入。
雨の中、ガードレールも信号も無い農道を通り、家に向かう。
今日は70才のお誕生日という事でジョン・レノンの曲がラジオから聴こえる中、
雨雲に覆われた空をさえぎるビルはひとつもなく、空との境目には山と大きな木々だけ。
本当に美しかった。

2010/10/04

New World

20才前後は毎日のように通っていた西麻布。
レゲエクラブやバーなどでよく遊んだ。
楽しい想い出もしょっぱい想い出も沢山つまったあの頃の西麻布はバブルの象徴のような街でもあった。
ま、ワタシが出没していた場所にはその中心であったボディコンのお姉さんや調子に乗ったサラリーマンは皆無で、
個性的で格好良い大人達が多かった。
そんな彼らに若いワタシはとても憧れ、20代なんてとっとと飛び越えて早く30代になりたいとさえ思っていた。
その後、西麻布で遊ぶ事はほとんど無くなり、長い年月が流れた。

先日、青山「Cay」の立ち上げメンバー諸氏と共に音楽実験室「新世界」を立ち上げる事になったと
友人のエントシ兄貴こと遠藤聡明氏からお知らせが来た。
西麻布の「自由劇場」のあった場所でだ。

東京タワーがピンク色に染まった10月1日、その「新世界」のこけら落としに1号と共に行ってきた。
オープニングアクトはこだま和文(ex.MUTE BEAT)のワンマンで2days。
さすが、エントシ兄貴らしいブッキングだ。
 
  
 
こだま氏もMCで言っていたが「新世界」と言う名前からかつてのキャバレーのような大ホールをイメージするが、
箱自体はこじんまりとしていてステージが近い。
1号もこの(狭い)ステージで「上海バンスキング」をやってだんだからすごいよな…と言っていた。

運良く最前列ステージの目の前、こだま氏の息遣いまで聞こえる距離だが、
スピーカーの真横なので嬉しいやら耳が痛いやら…。

こだま氏のライブはS-KENの結婚式以来だったが、もはやMC含め名人芸の域に達している。
 
  
チャーミングでありつつも格好良くて、とてもイカしていた。
こだま和文、ワンツー!エントシ兄貴、ワンツー!リスペクト!(こだま氏風)

店舗デザインはお馴染の野口大二大先生!
「何か懐かしいでしょ?この感じ(笑)」と言っていたが、うん。わかるような気がする。
そしてPAはこれまたお馴染の桜井アニキ。いつもお疲れ様っす。
 
野口大二大先生(写真左)&エントシ兄貴(写真右:中)、桜井アニキ(写真右:右)

この不景気の真っ只中、かつての遊び人だった(今もか?)いい大人達が
「音楽実験室」なる青いネーミングのライブハウスをあの「西麻布」でオープンするという。
世の中の重い空気にも押し潰されず、何だか皆さん元気です。
こう言うの、悪くないっす。

ART WORK by SOHMEI ENDOH

2010/09/24

お祭り

早10日も過ぎてしまったが、9月13日は一宮に引っ越して初めての地元のお祭りだった。
「上総十二社祭り」、別名「上総はだか祭り」と言われるこのお祭りは、
平城天皇の御代・大同二年(807)創始と伝えられ、
ご祭神玉依姫命とその一族の神々が由縁の釣ヶ崎(つりがさき)海岸で
年に一度再会されるという壮大な儀礼だそうな。
1号も衣装一式を揃え、お祭りデビューを果たした。
ここのお祭りは基本的には上下白のお祭り装束で何と地下足袋も白。
それぞれの地区は色で分けられ、我ら綱田地区の色は黄色なので黄色のハチマキやタスキなどをする。
そして、その爽やかないでたちでお神輿を担ぎ、浜を疾走する。ダッシュだ。
お神輿を担いだままダッシュするなんてちょっとビックリだ。

当日は、午後に神社に集結。
でも、その前にお隣りさんにおよばれ。
幼馴染の親友マサエもお泊まりに来たので、一緒にお祭りを祝う。 
 
以前、お隣りのお母さん(イクちゃん)に「この辺のお祭りはどういうふうにするの?」と聞いたので、
飾り寿司などご馳走を作ってワタシに教えてくれたのだ。
本業の梨園が忙しい時期にも関わらず、相変わらず優しい。
こんな可愛い飾り寿司を自分で作るなんて、ワタシには当分無理。
今年はほとんどお手伝いできなかったので、せめて、来年は一緒に作ってお勉強するぞ!

さて、ここの若旦那の武男お兄ちゃんはお祭りのベテラン。
一緒に神社に行ってくれるので1号も心強い。さあ、いざ着替えて出陣なのだ。
お兄ちゃん所有のデコトラもお祭り仕様に変身!
このデコトラが我が地区の公用車に任命され、これならどこにいても目立つからすぐ発見できる。
 
お神輿がある椎木玉前神社に到着。ここからは二基のお神輿が出発する。
 
この日は猛暑。部長早くも暑さにバテ気味。
 
ぞくぞくと集結。可愛い女の子もたくさん参加。疲れた男子達の活力源だ。。
 
我社両隣り集結。左:武男お兄ちゃんと右:清永くん。
 
清永くんは「NGR」というサーフブランドをやっていて、お祭りの担ぎ手不足解消の為、この日も45名を集めた強者だ。
武男お兄ちゃんが青年団長だとすると、清永くんは特攻隊長といったところか。
この頼もしい両隣りさんのお陰で、1号は初参加ながらとても気持ち良く参加できたようだ。ありがたい。
 
さあ、手打ちをしていよいよ神社を出発し、海岸の釣ヶ浜祭典場へ向かう。
 
大勢が待ち受けた海岸に各地区の神社から神輿が集まってくる。浜を走り、息を合わせ空に向かって神輿が舞う。
 
 
 
 
神馬も浜を駆け抜ける。
 
夜、神社に戻る前に商店街に集結し、その後神社の周りをまわり、終了した…らしい。
 

…と言うのは、ワタシはそれに間に合わなかったのだ。
海岸の後はしばらく時間が空くので、久しぶりに会った親友と寄り道をしておしゃべりしていたのだ。
地元の人に聞いた時間の前にはちゃんと神社に行ったのだが、予定より早く終ったらしく、その時間にはすでに人気は無く、解散した後だった。

夜の写真が極端に少ないのは、そういう理由。この写真も友人が撮ってくれたものだ。
半泣きで家に帰ると疲れ果てた1号がぐったりと玄関先で待っていた。
来年こそは絶対にリベンジするぞ。夜のお神輿も追いかけるぞー!